Ma main dans mon autre main
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Essayez de dire mon nom : SCEMLA. Le couple de consonnes SC est rare
en francais, mais s'utilise pour annoncer un danger (scorpion,
scolopendre...), pour inviter a prendre ses distances avec ce qui
s'annonce (scandale, scarlatine, scabreux, scrofules...). Ce SC doit se
dire comme dans squelette, squale ou squame, ce qui ne le rend pas plus
favorable, mais que personne — lisant mon nom — n'ait jamais
spontanément prononcé Squemla m'a toujours fasciné, comme s'il était
évident que ¢a ne pouvait se dire ainsi. Les francophones ont raison. lls
prononcent généralement Semla (comme dans sceau, scene, scénario)
ou, plus rarement, Schemla, comme il se doit.

Hélas! pas toujours. L'association ML est plus étrange encore a la langue
francaise qui semble ne pas la connaitre. L'arabe posséde Mleuh, le sel.
Ce L derriére ce M pourrait rendre de bons services, mais, étant inconnu
en francais, il provoque de nombreuses distorsions, comme
I'interversion des lettres en LM (donc SelLMa, erreur la plus fréquente
car rappelle un prénom connu, celui de ['écrivain Lagerloff, par
exemple) ou toute autre pauvre mixture des lettres. Le résultat proféré
par certaines bouches réfractaires nous a, a tous les Scemla, donné une
idée illimitée des possibilités onomastiques : Smela, Smala, voire
Smecla, ou carrément Samba-olé!. '

Deux sens m'ont été proposés. Soit Scemla, qu'il faut dire Schemla,
signifie une ceinture rituelle portée par les juifs de Tunisie et de Bbne
(Annaba en Algérie) et/ou de Constantine. Soit, nonobstant sa racine
hébraique Shem («le nom »), il désignerait celui des rabbins qui a, seul,
le droit de dire le Nom imprononcable de «celui qui est». Ainsi, nous
autres, avec notre nom imprononcable d’aujourd’hui, avions des
ancétres autorisés 3 proférer le nom divin interdit. En arabe, le «<nom»
se dit Sem, ce qui est proche de Shem. Shemla et Semla, I'un plus
hébreux, I'autre plus arabe, mais tous deux existant en nous Mais que
Scemla signifie «celui qui dit le nom» ne lui évite pas d'étre tout
autant imprononcable désormais.

Le nom de ma mére est aussi un mot hébreu ancien (I'adjectif signifie
béni), et le nom d'un des douze prophétes de la Bible : Baruk, compagnon
de Jérémie et auteur d'un livre de cing chapitres qui plut tant a
Lafontaine que celui-ci, fort impressionné par son « bien beau génie »
en recommandait 3 tous la lecture, répétant partout : « Avez-vous lu
Baruk?» Baruk devint un prénom (celui de Spinoza, par exemple). Il a
son équivalent latin en Benedictus, qui a donné en italien :Benedetti et
Benito, et en francais : Bénédicte et Benoit. L'arabe garde la méme
racine sémitique : BRK, liée a l'idée de bénédiction dans «Baraka», la
chance, la protection divine. Enfin, Baruk constitue le premier mot dela
premiére formule de la liturgie de la synagogue : «Baroukh Atta
Adonai» , béni sois-tu, toi qui viens de Dieu!
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A simplement dire le mot «juif», on a tout le corps traversé d'une
zébrure creusante. Le signe de Zorro. Avec cet enroulement des voyelles
doubles : Ul, les Uifzzz, ou les Ju-Uifff, comme pour se hisser sur la
plante des pieds. Le phoneme laisse une empreinte, affecte celui qui
I'utilise ou I'entend. D'aucuns se complaisent dans le jeu grasseyant des
lettres, Ul, JUI, JOUI, exprimant la méme félure, le méme émoi, pour le
dire. D'autres s'en méfient et le disent vite dans une profération nette,
concise, ramassée : JUI-f. Le F aspiré au maximum, |'air de ne pas ¥y
toucher. L'allemand juden et l'arabe youdi, bien intéressants aussi,
mais plus comminatoires. C'est en anglais que les hasards phonétiques
sont les plus intéressants. Jew, djiou. Au pluriel : jewsss, djo-ouse,
juice, joyce, jewel... Le vieux francois disait : juieu, le latin : judeus
(yudeus) et le grec : ioudaos. Juif vient de Juda, le peuple de Juda,
royaume formé aprés la mort de Salomon par les tribus du Sud de la
Palestine (les Juda et Benjamin). Israél était la tribu du Nord qui se
sépara vers -931. D’Israél a Judas, il yadans le mot juif tout ce que le
phonéme traine de jugement, de juridisme, de judiciaire et enfin de
justice. Les juges et les justes. Ce J de juif, mon prénom (Jean-Jo) en a
deux, comme pour faire bonne mesure dans la judéité. Des deux mains
plutdt qu'une.

Pourquoi pister ainsi les hasards? Est-ce pour confirmer l'identité, au
risque de paraitre s'épanouir dans la blessure du nom propre? Mais
comment éviter la complaisance quand l'identité qui s'évoque est,
précisément, la complaisance méme?

Justement, juifs aussi sont mes prénoms : Joseph et Jean. L'oncle Jo
avait deux fils : Jean, le cadet, sortit de I’école polytechnique, comme
Gil (Gilbert) son ainé, quelques semaines avant la promulgation du
statut des juifs (en octobre 1940) qui devait, entre autre, leur
interdire de trouver un emploi. Les deux freres décidérent d’aller a
Londres rejoindre le général de Gaulle. Jo voulut accompagner ses deux
fils jusqu'a la frontiére tuniso-algérienne. La, ils furent tous trois
arrétés sur dénonciation et déportés a Dachau. Puis, transférés au camp
de Torgau, ils furent jugés et condamnés. Tous trois furent exécutés a
la hache. Mes parents |'apprirent ala fin de la guerre quand je naissais.
lls m'appelérent Jean-Jo. Quelques jours plus -tard, des cousins de
Tunis prénommeérent Jean-Gil leur nouveau-né. Des deux bords de
I'Afrique du Nord s'était-on mis d'accord? Qui eut d'abord l'idée de ce
prénom double pour honorer trois disparus? Choisir selon ce principe
était-ce redécouvrir les lois de Challe ? Ou Jean-Jo fut la décision
initiale ? Je ne sais. Reste que ce nom —qui demeure rare — apparait
comme la seule décision un peu originale de mes parents, par ailleurs
fort conventionnels. Leur grand et constant enseignement a été un éloge
de la modération, la critique des excés. Qu'est-ce qu'un homme élégant,
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sinon un homme qui ne se fait pas remarquer par ses vétements 7 Méme
pas par sa cravate, selon I'anecdote, fameuse dans la famille, d'Antony
Eden, I'idole paternelle en matiére d'élégance : Madame Eden lui ayant
un jour fait des compliments sur sa cravate, il la remercia et alla
aussitdbt changer un accessoire aussi «remarkable». Quelle histoire!
Appeler son enfant Jean-Jo apparait incompatible avec cet esprit.

J'ai di « faire avec » la cravate d'Antony Eden et s'il le fallait, je
recommencerais. Mais voyez ce qui arrive. Je me laisse aller a évoquer,
ici, mon nom et prénom jusqu'a l'insistance, et me voila 4anonnant ma
judéité banale, sans qu'aucune cravate ne m'étrangle. Il faut donc en
dire un mot. ;

La judéité n'est pas le judaisme. C'est pourquoi je peux, a la fois, étre
trés peu juif, dans la mesure ol ne suis ni religieux, ni
traditionnaliste, et me sentir pleinement juif, simplement, sans
problémes (je n'ai jamais eu 3 souffrir de I'antisémitisme), ni honte, ni
fierté. Une judéité naturelle que je ne confonds pas avec I'élection du
peuple juif qui vise une catégorie spirituelle, au-dela des religions.
Non seulement, d'aprés les maitres religieux, I’élection n'est pas
acquise aux juifs sans efforts (l'épreuve du feu méme), mais ne leur
serait pas plus, a mes yeux, réservée. Je vois le judaisme comme un
courant qui participe a la spiritualité et a la pensée du monde. Quelle
pertinence aurait une religion qui appellerait a une élection
particuliére, et non universelle, une religion qui excluerait tous les
hommes de bonne volonté des autres religions et d'autres cultures ?
Bien qu'athée, j'appartiens 3 une société ou la culture est fortement
marquée par les religions. Aussi, sans étre religieux, je connais un peu
le judaisme, le christianisme, islam. J'ai une affection particuliere
pour les récits archaiques de la Bible, et j'admire les grands mystiques
soufis, a mes yeux d'immenses poétes. Et — de tous les prophétes —
c'est Jésus qui, aujourd'hui, me semble le plus important et sa parole
la plus forte. Pour moi, a-religieux, j'ai a ma disposition toutes les
religions du monde et trouve dans leurs textes (ceux de Maimonide, du
Bardo Todol, ou du Chilam Balam) un au-dela des cultures particuliéres,
un étre délivré des dogmes, des particularismes et de I'identité et c'est
en quoi la diversité religieuse intéresse le laique en moi. Je n'ai jamais
compris comment |'on pouvait étre intégriste en s'autorisant de dieu.
Penser a dieu, ou penser dieu, interdit une pensée intégriste. N'est-ce
pas plutot le socle commun entre les religions entre elles qui devrait
passionner?

De ma judéité, je retire une méfiance particuliére a I'égard de tous les
fantasmes d'origine pure, une morale anti-irrédentiste. Bien que, sur cé
point I'existence d'Israél, le sionisme, et le judaisme dominant
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d'aujourd'hui me contredisent, c'est du moins I'idée que j'en ai toujours
eu, aidé en cela par I'histoire familiale comme on va le voir.

Mes ancétres n'ont pas été pantouflards. lls ont longtemps tourné
autour du bassin méditerranéen. L'Andalousie, Livourne en ltalie,
Constantinople, Tunis, Bone (aujourd’hui Annaba) en Algérie, Rabat au
Maroc, une derniére étape qui dura plus d'un demi siécle avant ['arrivée
en France vers les années 60/70.

o Des passages dans ces divers pays, il reste peu de traces a
I'exception du nom complet de la meére de mon pére : Baron de
Stambouli, et de celui de mon grand- pere maternel : Baruk de Zonforli
(une localité italienne, San Forli? Don Forli?). Ces Baruk viennent,
aprés I'Espagne quittée 3 la fin du XVéme siécle, de Livourne en Italie
ou, pendant deux siécles, ils auraient été liés aux métiers portuaires
et de la construction navale. Au début du XVllleme siécle, ils arrivent
en Tunisie ou ils s'établissent comme représentants d'une société de
chantiers navals italienne. Tunis, Sfax et Sousse, comptent dés cette
époque d'importantes communautés italiennes et siciliennes qui
vivront dans le pays durablement. Parmi elles, celle des juifs
livournais (plus de 4000 personnes enregistrées aux consulats italiens
a la proclamation du protectorat frangais - en 1881) que les juifs
tunisiens nomment « Ghornis » (Livourne se disant Leghorno en arabe)
et qu'ils raillent pour leurs mMOoeuUrs européennes, leurs bonnes
maniéres, voire leur snobisme. Du coté maternel, on se revendique «
Ghornis », loin de ces « Touansas » pas encore sortis d'un age
- rétrograde. Coté paternel, au contraire €t malgré la grand meére turque
d’lstamboul, on s'est toujours revendiqué tunisien pour se distinguer et
s'affirmer plus simples, plus authentiques que les élégants ghornis.
Pourtant, au contact de la modernité, ils n'hésitérent pas, eux aussi, 2
choisir I'Occident. Voilda ce qui ne cesse de me fasciner : le
basculement de civilisation entrepris en conscience par toute une
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génération de Juifs du Maghreb aux yeux desquels ['Occident qui venait
jusqu'a eux représentait une promesse d'émancipation. La rapidité du
processus est remarquable, comme ['enthousiasme que les nouvelles
valeurs ont suscité chez les nouveaux adeptes. Comment avoir pu si
vite jeter par dessus I'épaule un mode de vie pratiqué durant plusieurs
générations? De la mémoire familiale, je ne décéle aucune nostalgie de
I'ordre ancien qui permette de penser que le passage s'est effectué
dans le déchirement provoqué généralement par la colonisation.
L'arrivée de la France républicaine et laique en Tunisie avant la fin du
XIXame siécle a accéléré davantage encore le mouvement. Mon pére va
d'abord a [I'école italienne (« Raoulino Scemla [prononcé
impeccablement en italien], primo primo di primo grado ») jusqu'en
classe de 7éme, que ses parents lui font redoubler en francais. Mais
méme cette bousculade de langues ne semble pas l'avoir impressionné.
Peu d'hommes m'ont laissé une telle impression d'avoir connu une
enfance aussi heureuse. Le petit garcon du début du siécle qui, sur son
chemin d'école, longeait les terrasses de café maure ou des
consommateurs allongés fumaient le narguilé, ne nourrissait aucune
crainte pour le monde nouveau qui s'annoncait a lui.

Si sa mére ne connaissait que le tunisien, tous ses sept fréres et
soeurs, ses ainés, parlaient plusieurs langues (arabe, italien, francais,
anglais). Sa soeur Margot fut la premiére jeune fille bacheliére
d'Afrique du Nord. Le pére avait fondé dans la deuxiéme moitié du
XIXéme siécle une entreprise de négoce de tissus qui devait rapidement
se développer dans les trois pays du Maghreb. Il installa son fils
Charles 3 Manchester et Gaston a Casablanca, pendant que Jacques,
I'ainé, restait a Tunis. Ainsi les tissus anglais arrivérent en masse. en
Afrique du nord. Je ne sais pas grand chose sur mon grand pere
paternel, sinon que ses propres parents I'avaient destiné au rabbinat. ||
obtint donc son dipléme de rabbinat mais, vers 20 ans, alors qu'il se
trouvait a Marseille, il perdit la foi. Il devint un temps journaliste
dans une publication socialiste et correspondant d'un journal de Tunis
avant de rentrer définitivement en Tunisie ou il devait créer son
entreprise. A sa mort en 1912, Jacques, le fils ainé devint
incontestable et magnifique chef de famille.” Mon pére avait 12 ans. ||
était le petit dernier et fut élevé par ses fréres et soeurs dans
I'affection générale. Raoul était beau. Son adolescence se passa comme
dans un charme. Quand il obtint son deuxieme bac a Tunis, ses fréres Jo
et Jacques |'envoyérent a Manchester rendre visite a Charles.

Charles Scemla était un homme tranquille, un esthete grand amateur et
collectionneur d'objets d'art. Il avait épousé Claire Chemla (sic) du
Caire, dont la famille était également originaire de Tunis. Les deux
noms ont la méme prononciation mais ont été orthographiés par deux
fonctionnaires différents, I'un italien (Scemla) et l'autre francais
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(Chemla). Les Chemla étaient des commercants paisibles et prospéres
de Tunis ou leur Petit Louvre faisait figure de principal magasin de la
ville. Or, a peine venaient-ils d'inaugurer avec succés une succursale a
Sousse qu'ils déménageérent subitement et d'une maniére spectaculaire
en 1907. Accompagnés d'une trentaine de familles de Tunis, qu'ils
avaient convaincues de les suivre dans leurs aventures, ils affrétérent
un navire, le Prince Line, et partirent s'établir au Caire, ou les
Magasins a leur nom acquirent vite, dés le début du XXeme siecle, une
renommée qui faisait d'eux I'équivalent local des Galeries Lafayette.
Les trois fréres Chemla furent appelés « les grands d'Espagne » pour
leur droiture et leur générosité. Selon un article du journal cairote
I'"Egyptien (le 25 février 1952), c'est leur immeuble édifié dans un lieu
isolé qui contribua a déplacer le centre de la ville. David Chemla,
I'ainé, eut six filles dont on vantait la grande beauté. Elles semblaient
réunir toutes les qualités. Mais tandis que le charme, I'élégance, la
culture, l'ironie s'étaient incarnés dans les cadettes, Claire faisait a
tous l'effet d'une sainte, ne s'étant jamais tout a fait remise d'une
crise mystique survenue pendant sa scolarité dans une institution
catholique. Elle voulait devenir nonne. L'affaire troubla les parents, qui
inscrivirent aussitét tous leurs enfants au tout nouveau lycée francais
du Caire. Une aubaine. L’enseignement laique passa et Claire abandonna
ses projets religieux méme si elle ne se départit jamais tout a fait
d’'un comportement qui évoquait la perfection et I'exemplarité en
toutes choses. Je n’ai connue qu’une vieille dame, mais elle affichait le
plus merveilleux sourire et le regard doux des ames exquises. Aprés
quelle eut épousé Charles, ses jeunes soeurs — plus turbulentes —
furent courtisées dans toute les langues. Cependant, une autre d'entre
elles épousa un deuxiéme fréres Scemla, négociant en tissus. En effet,
si Claire aima Charles, le Manchestérien (mancunian), Louise épousa
Gaston, le Casablancais. Tout opposait les deux couples. Gaston était un
casse-cou doté d'un parfait humour, qui alterna fortune et ruine avec
régularité. 1l aimait passionnément les jeux de cartes et était
populaire dans tous les milieux. Son épouse Louise différait
radicalement de Claire. Autant celle-ci avait le visage illuminé d'une
bonté effectivement proche de la sainteté, autant Louise personnifiait
3 mes yeux d'enfant le charme, la sympathie, le brio et l|'aisance
spirituelle. Il ne faisait pas bon encourir son ironie féroce et I'age ne
la fit pas faiblir. Vers 80 ans, elle lisait beaucoup et avait vu tous les
films, visité toutes les expositions. Elle mourut centenaire en 1995.
Jeune, je ne doute pas qu'elle fut éblouissante. J'ai rencontré deux de
ses soeurs restées en Egypte. Elles étaient telles que dans la Iégende.
Lucienne était 'une des plus belles. Peut-étre a-t-elle inspiré I'un des
personnages du Quatuor d’Alexandrie. Elle connaissait Lawrence
Durrell, et tous les gens de lettres séjournant quelques temps en
Egypte. Son mari Alfred Cohen, un richissime homme d’affaires, avisé
et mécéne financa la revue Valeurs, dirigée par Etiemble qui lui livre



§

F!)

' 7B T TR T P 2

@& W

VY TRV TNNY VY VANV TR TRV T2V RV TRt VR

W dy.

L UNSIN VR Vit ¥

‘R

i

CO

huit numéros. J'eus la chance de connaitre aussi Germaine et son mari
Clément. Quel couple! Quelles personnalités! lls étaient alors ageés
(Germaine nous fit méme rire en parlant de ses rides), mais je vis bien
qu'ils étaient encore beaux. Derriére le vieux gommeux ganté, portant
canne et feutre rond a bords courts, je devinais le séducteur au
glamour hollywoodien. J'avais entendu parler de lui et retenu qu’il était
un grand joueur de poker. C'est lui qui, un jour, au cours d'une partie de
poker, avait dit au roi Farouk :« Carré de rois, sire, et des vrais, ceux-
ci » Que faisait-il ? J'appris que I'nomme avait été avocat, fait
fortune et avait été expulsé d’Egypte, comme tous les autres juifs, en
1952, et consacrait désormais son temps au jeu. Il nous quitta en fin
d’aprés-midi. Il était attendu a son cercle de jeu, prés de I’Etoile.
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Manchester et Paris

Ce fut en pleine nuit que Raoul, jeune homme de moins de vingt ans,
débarqua la premiére fois en Angleterre, en 1919. A la gare, ou il
devait apprendre que le prochain train pour Manchester partait le
lendemain 2 l'aube, on lui indiqua qu'il était inutile de chercher une
chambre d'hétel, la ville accueillant un congrés, et - puisqu'il n'avait
que quelques heures a passer - on lui conseilla d'utiliser les services
des thermes installés dans un batiment flambant neuf qui enjambait la
voie ferrée. Il accepta et fut pris aussitot en main, asperge, récuré et
massé. Enfin on le conduisit dans une vaste piéce de repos, ou seule une
couche était dressée auprés d'une table garnie de victuailles et de
fruits. Quel hotel aurait pu rivaliser avec un tel service? L'Angleterre
pouvait se révéler hospitaliére. Le jeune tunisien s'endormit avec .un
sentiment de bien-étre qu'il ne devait jamais oublier et qui augurait
bien de son séjour anglais.

Auprés de Charles et Claire, qui étaient des lettrés, Raoul lut Dickens,
Lewis Caroll, Kipling et surtout Jerome K. Jerome, dont il chérira et
relira les livres jusqu'au soir de sa vie. Avec Amy et Myriam, ses
jeunes niéces, il apprit les chansons populaires anglaises et forma un
trio inséparable. lls se retrouveront quelques années plus tard a
Casablanca et garderont des relations privilégées, faites de complicité
joyeuse et d'une affection inébranlable. Raoul conservera toujours de
son séjour a Manchester, au 10 Palatine Road, un souvenir enchanteur
oll aucun nuage ne vint troubler cet été parfait. Puisque la météorologie
semble avoir été particuliérement clémente, Raoul ne manqua pas
d'étre ébloui par la longue clarté septentrionnale des jours d'été. Un
temps si exceptionnel régnait alors sur I'Angleterre que les patrons
décidérent d'accorder une journée de congé a leurs employés.
Décidément, ces Anglais étaient loin d'étre des sauvages.

Cependant, les fréres avaient décidé que Raoul ferait des études. ||
quitta donc Manchester et passa sa premiére année d'étudiant en droit a
Aix-en-Provence. Puis il s'installa a Paris, dans une chambre du
quartier de I'Odéon. La, il retrouva ses amis ‘de Tunis, notamment
I'étudiant en médecine Roger Cattan, son ami d'enfance, son alter-ego,
et toute une joyeuse bande, 'une des premiéres générations de Tunis a
expérimenter ensemble la vie d’étudiant 3 Paris. Si la plupart
réussissaient brillamment leurs études, beaucoup n'en étaient pas
moins des fétards impénitents. lls se réunissaient au Grill-room
Médicis, en face de la fontaine du méme nom, prés du carrefour du
Luxembourg. Le soir, ils avaient ['habitude de se retrouver, pour souper,
a la Coupole. L'un d'eux était & Paris depuis plusieurs années, ou il
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menait grand train. Officiellement étudiant en droit, il n'avait
cependant jamais mis les pieds 3 la faculté, ce qui ne I'empéchait pas
d'écrire chaque fin d'année a son pére pour I'informer de ses brillants
résultats. Tout Tunis était au courant, sauf le pere qui, rempli de
fierté, ne cessait d'accroitre ses largesses envers un fils qu'il croyait
sur le point d'obtenir son doctorat. Un jour, le pére annonga son arrivée
3 Paris. Les amis s'inquiétérent. Le seul a garder sa sérénité était le
faux étudiant. |l savait, prétendait-il, comment prendre son pére. ||
I'accueillit fastueusement, I'emmena déjeuner dans un excellent
restaurant, puis loua une caléche pour un grand tour dans la ville. Au
Panthéon, le pére se renseigna sur les deux batiments bordant I'entrée
de la rue Soufflot. « Oh, ce sont sirement des ministéres » répondit le
fils distraitement, quand il entendit le cocher rectifier d'une voix
péremptoire :« Mais non, c'est, a gauche, un commissariat et, a droite,
la faculté de droit ».

Pour Raoul, le charme commencé depuis I'enfance continuait. Il plaisait
aux femmes, passait des vacances a Luchon, jouait au bridge, au tennis.
Il était aussi champion de billard. Pouvait-on étre plus heureux ?

La faculté conservait alors tout son prestige et prodiguait une
excellente formation. Fiére de son enseignement, la France |'était aussi
de son droit, tant celui-ci, fécondé par son histoire mouvementée,
avait réussi a traduire sa réflexion politique sinon son génie. Le
francais n'était-il pas la langue juridigue et diplomatique par
excellence? Dans le droit public se condensait une synthése du
processus politique occidental, depuis la Gréce et Rome jusqu'a la
République frangaise, qui préparait un futur conduisant au progrés et a
la démocratie. En matiére de droit privé, Raoul eut la chance d'avoir le
grand professeur Jacques Ripert pour I'introduire dans les domaines
plus arides des pratiques civiles et commerciales, tandis qu'il dévorait
les romans de Barbusse, Romain Rolland (Jean Chistophe, les Hommes
de bonne volonté, en oeuvres complétes a la maison), Roger Martin Du
Gard (Jean Barois et surtout les premiers tomes des Thibauld, oeuvre
qu'il fera lire a tous ses enfants). |

Alors qu'il achevait ses études, il apprit que Charles et sa famille
quittaient défitivement Manchester pour s'installer a Casablanca, ou
Gaston et Louise les encourageaient a venir depuis longtemps. Pourquoi
le nouvel et jeune avocat ne les imiterait pas? Gaston I'y engageait a
son tour, ne cessant de lui vanter le Maroc, un pays qui faisait alors
figure de Nouvelle Frontiére, de Far West. Raoul partit donc 2
Casablanca. '

Il s'inscrivit au barreau de la Cour d'appel et entra au cabinet de M°
Guedj, le batonnier de Casablanca. Tandis qu'il nourrissait des
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angoisses pour ses premiéres plaidoiries, mon pére découvrait son
nouveau milieu. Il se lia d'amitié avec le brillant Max Guedj, le fils de
I'avocat, futur héros de la deuxiéme guerre, a I'égal de Closterman, ['un
des plus grands pilotes de la RAF puisqu’on lui attribue, sous ces
couleurs, le plus grand nombre d'avions ennemis abattus. Il périt aux
commandes de son appareil (aprés la guerre, la principale base
aérienne militaire du Maroc, celle de Rabat-Salé, recut le nom de Max
Guedj). S'il n'avait été timide, Raoul eut été « a lion in society », mais
I'homme était a la fois innocent et grave, a la fois joyeux et anxieux.
Exigeant avec lui méme, il s'appliquait a bien faire et, somme toute, il
réussissait. Ainsi accueilli et piloté par autant de personnalités
rompues au cosmopolitisme de Manchester ou du Caire, mon pére
s'intégra vite a la nouvelle société de Casablanca, une ville qui n'en
était pas une avant 1912, a la différence de ses rivales Alger, Tunis ou
le Caire, mais son développement allait étre spectaculaire. La derniére
des grandes métropoles d'Afrique du Nord fut aussi la plus moderne.
Elle acquit rapidement un style personnel (un « chic Casa », disait-on
alors, non sans que quelque mauvais golt pdt, inévitablement, s'y
introduire) qui fit d'elle un lieu brillant et recherché entre tous.
Capitale économique du pays, sa santé eétait insolente. Des fétes s'y
succédaient dans une surenchére de faste, tandis qu'un cabaret comme
|'Abbaye présentait en avant-premiére les spectacles parisiens. Raoul
devint champion du Maroc de billard et I'un des meilleurs joueurs de
tennis du pays. Il avait passé la trentaine. Le voila prét a rencontrer sa

future femme.
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Fondation a Rabat

La famille de ma meére avait élu domicile, non & Casablanca la libre,
mais a Rabat, ville du pouvoir politique et administratif. Un oncle de
ma grand-mére y avait précédé tout le monde en 1912 comme
représentant de la société qui I’employait déja en Algérie, les Acieries
de Longwy. C'est lui qui écrivit aux uns et aux autres membres de la
famille restés a Bone, en Algérie, pour les inciter a venir le rejoindre
dans ce Maroc qui s'ouvrait a la modernité. Le Protectorat francais
proclamé la méme année y était un gage de stabilité. Cet oncle, Raoul
Achour (1883-1969), était un colosse a la voix de stentor : quand i |
téléphonait, ses correspondants tenaient le combiné a distance, tant il
parlait fort. Dans sa jeunesse a Bone, avec ses freres, il avait joué du
coup de poing lors de manifestations en faveur des droits de "homme.
Car Achour était un militant. Trés attaché aux valeurs républicaines, il
sera au Maroc I'un des artisans de la création de la Ligue des droits de
I'nomme et grand maitre du Grand Orient. De son service militaire
accompli chez les Zouaves, il avait ramené le golt pour les expressions
canailles et des jurons du style « Scaferlati supérieur! » ou «
Bougre de Mataf! » D'apparence bougonnante, ce rugueux au regard clair
dans un visage buriné d'humanité (un Charles Vanel vieillissant et
surdimensionné) était un personnage haut en couleur (ne prétendait-il
pas étre membre fervent des T.P.L.G., le fameux club des « Tout Pour La
Gueule » ?) et adoré par tous ses petits neveux et niéces. Sa femme et
lui n'eurent pas d'enfants, mais s’occupérent de nombreux enfants de la
famille comme Gaston Baruk, Daniel Nabet, Paul Taib-Lebon, etc... qui
firent de longs séjours chez eux. Sa femme, rapporte la chronique
familiale, dut souffir, au début de leur union, des absences répétées de
son mari (parti acheter des allumettes, il ne revint que trois jours plus
tard). Cependant, quand elle mourut aprés plus de soixante ans de
mariage, Raoul Achour fut inconsolable. Il se coucha et, rapidement,
décéda a son tour. .

Avant méme l'arrivée a Rabat, le couple Achour représentait déja, a
Bone, le pivot autour duquel la famille de ma mere s'est construite.
C'est grace a Raoul et Clara Achour que mes grands parents se sont
connus. Voici le mic-mac familial.

Achour, le bonois, épouse Clara Baruk, une « ghorni » de Tunis, de
nationalité italienne, qui a un grand frére, David Baruk. Ce dernier et
Raoul Achour deviennent les meilleurs amis. lls partagent les mémes
idées. On les rencontre au coude 3 coude au premier rang dune
manifestation en faveur du capitaine Dreyfus en 1904. Mais les visites
de David a Béne se multiplient dés le moment ou, vers 29/30 ans, il
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rencontre Béa Taib (16/17 ans, en 1904/1905), la jeune niéce de son
ami et beau-frére Achour. Celle-ci est belle et mutine, innocente et
assurée. Il en tombe amoureux et la demande aussitét en mariage. Béa
se montre ravie de la tournure des événements. La séduction de David
est grande, réputée méme, puisqu'a Tunis son charme a, dit-on, inspiré
plusieurs chansons d'amour qu’on fredonne jusqu’a Boéne! Détail
invérifiable, mais qui me fut répété, ce qui prouve bien que I’on
n’hésitait pas, a propos de David Baruk, a tenir un discours de type
légendaire. Mais reprenons le récit de Béa.

Qu'un tel homme s'intéressat a elle, si jeune, la faisait pouffer de rire
et ne cessait de |'étonner. Comment résister a celui qui se déclarait
prét a l'enlever dans les formes? Les parents de Béa, Haim Taib et
Sarah, soeur ainée de Raoul Achour, qui attendaient eux-mémes la
naissance de leur sixiéme enfant (Alice), consentirent au mariage,
demandant seulement a David de patienter jusqu'a cet heureux
événement. Alice naquit en juillet 1906 et le mariage de Béa et David
eut lieu en novembre de la méme année. Béa n'avait pas encore 18 ans.
Jusqu'au soir de ses noces, elle crut que les enfants naissaient par le
nombril. Avec son mari, elle formera un couple de choc, mais ne perdra
jamais sa fraicheur et une gaité a toute épreuve. Dans ses papiers, on
retrouvera aprés sa mort un message disant combien elle avait été
heureuse sa vie durant.

Béa était la premiére petite fille de son entourage a obtenir son
certificat d'études. Cependant, en tant qu'ainée, on la retira de I'école
pour aider sa meére et s'occuper de ses fréres et soeurs. Son pére, Haim
Taib (né en 1862 a La Cale, un port prés de Bone, mort a Rabat en 1924)
un homme distingué et plein d'humour, n'avait pas fait d'études. Le
service militaire accompli en France, a Romans en 1882, semble avoir
été sa seule formation. Haim, pere d'une famille nombreuse, se
contenta de devenir ferblantier, tandis que ses fréres firent preuve de
plus de fantaisie. Le cadet, Michel, se passionna pour I'art et enleva des
prix de peinture en1908 (Maurice, I'un de mes oncles s’obstinait méme
a affirmer qu’il avait été prix de Rome. Je n’ai pas trouvé de Taib dans
les listes de lauréats consultées a la villa Médicis, entre les années
1880 et 1920). Il laisse le souvenir d'un homme de culture. Le
troisieme, dont personne ne connait plus aujourd'hui le prénom, fut
astrologue et inventeur. On lui devrait plusieurs inventions, dont le
fameux bouchon a capsule des bouteilles de limonade, dont il ne déposa
pas le brevet. Il décéda a Nice, loin et incompris des siens, désorientés
par son personnage de réveur qui observait les étoiles et gardait ses
poches bourrées de curiosités diverses, tels des morceaux de roches et
autres pierres de lune.
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Haim ne fut certes pas aussi original que ses fréres, mais il mit sa
fantaisie dans son comportement extrémement libre avec son épouse et
les autres femmes. Son épouse, Sarah Achour, elle-méme trés belle et
treés rebelle, le lui rendait bien. Elle se déclarait pour I'union libre, «
comme Blum dans son livre (Du Mariage) », précisait-elle. Alors Haim,
dont nul n’ignorait la passion pour les femmes, ne se privait pas de
découcher. Dans ses vieux jours, a Rabat, il disait aimer aller au
marché pour voir passer quelques belles jeunes femmes. |l laisse aussi
le souvenir d’un farceur et d’un amateur de blagues. Chaque matin,
jusqu’a la fin de sa vie, il rendait visite a Raoul Achour ou David Baruk
pour leur raconter la derniére histoire dréle. Il laisse enfin le souvenir
d’'un bon cuisinier. Sa bouillabaisse, selon une recette apprise 32
Marseille, revenait comme un temps fort et apprécié de la vie
familiale.

Les nombreux descendants de Haim Taib partageront la méme finesse
du visage et la méme propension & plaisanter. Beaucoup devinrent des
artistes (artistes-peintres : Manou Pouderoux, Alice Wanda, Robert
Scemla, Bernard Taride; d’autres, musiciens :les fréres Jean-Louis et
Francois Méchali, Denis Taride ; il y eut méme un surréaliste, dandy,
critique de cinéma et cinéaste : Robert Benayoun).

Haim Taib, mon arriére grand-pére a donc épousé Sarah Achour, une
belle jeune femme, assurément, & voir ses premiéres photos, qui
partage avec les Achour les mémes yeux clairs, une méme force
physique et une longue santé (a quelques mois prés, elle échoua, malgré
nos encouragements, a devenir centenaire). Elle donnera & son mari six
enfants, dont 'ainée sera ma grand-mére, Béa. L’alliance Achour-Taib
est ancienne. Elle remonte a I'Espagne. Achour signifie «riche» en
arabe, et Taib, «bon», «bien cuit» ou «a point», une traduction de leurs
anciens noms espagnols, Rico et Buenos. Aujourd'hui, il n'y a plus
d'Achour-Rico, mais je remarque que les descendants actuels des Taib-
Buenos, désormais installés en France, ont, une nouvelle fois, tous
changé de nom : Taib (prononcer tébe, sans tréma), Taride, Bati et
méme Lebon.

Ces Achour de Bone, alliés aussi aux Taib, le sont aussi aux Baruk par
une tierce famille, les Cartoso, également ghornis. Les soeurs Simha et
Meiha Cartoso naquirent a Tunis en 1840 et 1850. Or, la premiére
épousa Moise Achour, et la seconde Jacob Baruk. L’une était la mére de
Raoul Achour et Sarah (épouse de Haim Taib et mére de Béa), I’autre
celle de David Baruk et de Clara, épouse Achour. Ainsi, afin
d'embrouiller davantage, non seulement Raoul Achour et sa femme
Clara Baruk étaient cousins germains, mais on peut dire aussi que Béa,
en s'unissant a David Baruk, épousait a la fois le cousin germain et le
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beau-frére de sa mére. Quoiqu'il en soit, voila Béa et David Baruk, mes
grands-parents jeunes mariés, partis s’installer en Tunisie.

A Sousse, David devient chef meunier dans une petite minoterie. Béa
met au monde un premier enfant : Gaston (1908). Mais Sousse ne vaut
pas Bone. Béa se languit de I'Algérie, ou David accepte de revenir. ||
trouve un emploi dans une mine du Kouif, non loin de Bone, prés de
Tebessa. La, la famille s'accroit de deux petites filles : Manou (1910)
et Andrée (1912), ma mére.

1912 est l'année charniére des grands départs de Bobne. David est
d'abord envoyé par sa compagnie dans une mine espagnole a Santander,
ou il arrive avec Béa et leurs deux petites filles. Gaston est resté chez
I'oncle Achour, alors directeur d'une mine de phosphates de Tébessa, en
Algérie, qui se voit a son tour envoyé au Maroc comme représentant
officiel de sa société pour y diffuser les produits de quincaillerie,
honnéte symbole du progrés qui s'exporte. Raoul Achour s’embarque
pour le Maroc, non seulement en compagnie de sa femme et de Gaston,
mais aussi de son pére Moise et de Mathilde Taib, la jeune soeur de Béa.
On sait maintenant qu'Achour est séduit par Rabat et qu'il n'oublie pas
sa famille et ses amis, a qui il écrit aussitot pour les exhorter a venir
le rejoindre. David et Bea n'hésitent pas longtemps a quitter Santander.
lls débarquent, avec leurs deux filles, a Rabat en mars 1913. Ma mére a

un an.

La passe devant la ville de Rabat est dangereuse. Le navire reste au
large. Seules des chaloupes peuvent s'approcher du rivage ou les
passagers sont débarqués a dos d'hommes.
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A I'approche de la premiére guerre mondiale, la ville n'est pas encore la
grande capitale qu'elle allait devenir. Encore enclose dans les
murailles ocres de sa médina, elle bénéficie d'un site exceptionnel le
long de I'océan Atlantique. Au nord, elle se termine par une avancée en
pointe, suspendue au-dessus de |'embouchure du fleuve Bou Regreg,
haut rocher ol fut édifiée la Kasbah des Oudaias, I'ancien Ribat, c’est-
a-dire le lieu d'escale et de recueillement pour tous les guerriers
saints qui s'élancaient a la conquéte de I'Espagne. Depuis la plage en
contrebas, la paroi est raide jusqu’aux rochers et murailles en
surplomb, d’ol s’échappe une végétation aérienne. Ici, le paysage est si
beau qu'il attire chaque soir promeneurs et amoureux. C'est, du coté
atlantique, sur la pente douce dévalant depuis les hautes murailles
jusqu'a la mer, que I'on enterre les morts de la ville. Les couples
d’amoureux y sont nombreux a venir s’asseoir sur les tombes et
regarder la mer. Au nord, de 'autre coté du fleuve, offrant presque la
méme disposition, la cité aristocratique de Salé, repliée derriére la
double ceinture de ses remparts et de son cimetiére marin. Dans les
deux villes, les corsaires ont été longtemps trés actifs. Mais Rabat, a
la différence de sa voisine, abritait dans ses murs la plupart des
grands pirates européens (hollandais et anglais) et turcs, dont I'un des
fameux fréres Barberousse. Aussi fut-elle, pendant tout le XViéme et
le XVlléme siécles, considérée comme un lieu mal famé de la région, ou
il était dangereux d'entrer la nuit. Au XVllleme siécle, la ville était si
autonome qu'elle se proclama une république, avec un conseil élu qui
fonctionna plus de 40 ans. Puis, les corsaires désertérent et la médina
retrouva son calme. Au XIXéme siécle, les sultans alaouites
affectionnaient y venir en villégiature, appréciant la douceur de son
climat. Lyautey, a son tour fut conquis. Délaissant les autres villes
royales qu'étaient Fés, Meknés, Marrackech et Tanger, il y établit sa
résidence générale et en fit la capitale politique du pays.

La médina de Rabat part de I'esplanade des Oudaias, ou se tenait jadis
le marché aux esclaves, et s’étend en un quadrilataire étiré le long de
la mer. C’est 13 que la petite communauté francaise, regroupée autour
des autorités militaires, s’est installée et c’est 1a que Raoul et Clara
Achour accueillent David et sa famille. Leur maison est située rue El
Gza, derriére le grand boulevard El Alou, qui longe la mer et que
Lyautey pensa, un temps, transformer en nouvelle Promenade des
Anglais. Les grands palmiers qui le longent sur une partie date de cette
époque et témoignent de cette intention. Lyautey n’alla pas jusqu’au
bout de son idée, choississant finalement de construire la ville
européenne a I’extérieur de la médina. Cette décision, sans doute I'une
des plus importantes qu'il dut prendre, rate l'occasion de faire
participer les Francais a la vie et la ville marocaines. La cohabitation
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n'aura pas lieu par le fait du Prince. Mais cet acte, qui organise
I’appartheid, a paradoxalement I'effet méritant de sauver la médina. Un
an aprés la proclamation du protectorat, la petite colonie francaise a
déja beaucoup marqué la ville de sa présence. Le boulevard El Alou, ou
se concentrent les cafés chics, est devenu le lieu de promenade favori
des Francais, tandis que la rue El Gza, qui en descend, constitue I'unes
des principales artéres commercantes de Rabat. Située a co6té d’une
ferronnerie francaise, la quincaillerie d’Achour passe pour I'un des
premiers magasins modernes de Rabat. C’est, selon Alice, la petite
soeur de ma grand-mére, le plus beau de I’époque. On y vient chercher
tout le matériel de construction. De nouvelles marchandises ne cessent
d’y arriver. La maison Achour a un étage ou le couple habite. C’est |a
gu’il accueille les Baruk.

Comme Béa Baruk retrouve aussi son fils Gaston et sa soeur Mathilde,
la premiére soirée passée chez les Achour, dans des appartements
assez vastes pour bien tous les loger, passe pour une féte mémorable.
Les enfants y rirent et I'on s’endormit la téte pleine de projets.

Pris en main par Raoul Achour, David Baruk ne fut pas long a trouver un
logement pour sa famille rue El Gza, et 3 se mettre au travail. On
embauchait au port. David dont on vantait la force, commenca par
débarquer les sacs de blés sur son dos. Portefaix. Puis, il travailla ala
Douane avant de devenir chef de l'aconnage du port. Tout ceci prit
moins de deux ans.

Lorqu'en 1914, les trois fréres de Béa et Mathilde, Isaac, Sam et
Maurice, restés a Bone, furent mobilisés et envoyés au front, les
Baruk-Achour prirent la décision de faire venir a Rabat le reste des
Taib : Alice, la petite derniére, ainsi que ses parents, Sarah et Haim.
Les Taib débarquérent a Casablanca et durent prendre la route de Rabat
en diligence. Alice, huit ans, se souvient dun débarquement
mouvementé. On la transbahuta dans un panier a bord d’une barque, ou
les marins attendaient I’arrivée d’une vague pour attrapper le couffin.
Quant au voyage Casa-Rabat, ce fut wune Véritable équipée
westernienne, interminable. Il fallut traverser plusieurs canyons
profonds et franchir plusieurs rivieres en empruntant des ponts de
barques. -

Ce fut donc toute une petite tribu qui arriva presque d’un coup a Rabat,
alors qu’éclatait la premiere guerre mondiale. Le mouvement des
permissions agrandit encore le cercle, avec I’arrivée fétée des trois
fréres Taib. On se rappelle que Sam était toujours impeccable, et que
Maurice fut puni pour avoir négligé de saluer des chefs militaires. Mais
Isaac revint hagard. Il comptait beaucoup de médailles et plus encore
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de combats au corps a corps. Seuls ses yeux montraient qu’il n’en était
pas sorti indemne. Son regard était halluciné. On en avait peur.

L’arrivée des Taib avait été bien préparée. Aprés deux années passées
rue El Gza, les Baruk emménagérent dans une plus grande maison, le
derb Moreno, rue Ben Gabrith, du nom du propriétaire des maisons de
cette impasse. C’était la maison classique d’alors, avec un étage
destiné aux Taib. Les Baruk occupaient le rez-de-chaussée. Les piéces
eétaient longues, ornées de canapés et de coussins arabes. On dinait par
beau temps dans la cour ol I'on prenait aussi son bain dans un baquet.

Les voisins étaient Kaddour ben Ghabrit (le propriétaire du derb
Moreno) et Hammadi Kebbaj, prévost des marchands. Les enfants Ahmed
et Driss devinrent vite les compagnons de jeu des enfants Baruk-Taib,
Gaston, Manou, Andrée et Alice, tandis que les familles prenaient
I’habitude de se rendre visite. Il arrivait qu’un ami commun, Driss
Baraoui, les conviat ensemble dans sa propriété au bas du Chellah.
Ainsi, aux beaux jours, voyait-on les trois familles et leur marmaille
descendre vers le Bou Regreg. Elles embarquaient a la rampe Sidi
Makhlouf ol plusieurs barcasses étaient nécessaires pour les mener 3
leur pique-nique au pied du Chellah et ses ruines romaines. Les retours
a travers la riche vallée leur offraient, au fur et & mesure qu'ils
s'approchaient de I'océan, les splendeurs du Maghreb, c'est-3-dire au
sens propre : du couchant. Arrivée au débarcadére, la troupe porteuse de
branches de mimosas s'égrénaient au long des ruelles de la médina
jusqu'a la rue Boukroun, ou se dégustaient des beignets tous chauds, les
fameux sfinges Du passage de quelques années en Médina, il est resté
un ancrage dans le Maroc traditionnel, comme une force des
commencements.

Vers 1915, a 'occasion d’une permission de Maurice Taib, on voit tous
les membres; ou presque, de la famille réunis sur une photographie
prise au derb Moreno. En tout, quatorze personnes et quatre générations

1) celle de mon arriére-arriére-grand-pére, Moise Achour, né en 1830 2
Bone et arrivé a Rabat en 1912 avec son fils Raoul:

2) la génération de mon arriére-grand-mére, Sarah, née & Monastir en
1865, et son frére Raoul Achour, chacun auprés de son conjoint (Haim
Taib et Clara Baruk);

3) la génération de ma grand-mére Béa, née Taib en 1888, accompagnée
de son frére Maurice, le permissionnnaire, de ses soeurs Mathilde et
Alice, et de son mari David Baruk ;

4) enfin, la génération de ma meére et de ses frére et soeurs (la
derniére née décédera quelques mois plus tard d'une méningite).

A ™
|

=



'y

W

W

v

-

W

U W

iR

-

W

=

W

W W W

@

l-l-I-I-I-l_I-I-I-I-I-I-I_I—l—l_l—l_-—-_-—-—-;-—.;-;_;_;_'_!_; .
VU VRN VRN VR VN VI VA VI VA VA VIR V-V VR VRt VARV VAT TRV RV ¥

Alignés debout sur plusieurs rangs, ils entourent l'aieul assis au
centre. Celui-ci, la barbe blanche, le sourcil broussailleux sous le reza
(turban), a le regard terrible des Achour. La mise qu'il porte avec
élégance témoigne de son appartenance a un autre age : chemise
khamis, pantalon saruel, avec une veste et des souliers européens. Tous
les autres sont vétus a l'européenne. Haim Taib arbore un noeud
papillon, David Baruk, un costume trois piéces. Les jeunes hommes de
la photo, Maurice Taib et Raoul Achour, mobilisés sur place, portent
des uniformes militaires, a I'exception de mon grand-pére David Baruk,
qui avait la nationalité italienne. Sam et Isaac Taib, absents, se
trouvaient sur le front. Les trois fréres Taib revinrent couverts de
décorations, en particulier, comme on I’a déja dit, Isaac. La guerre
terminée, tous trois choisirent de venir vivre a Rabat.

Ma mére, 4 ans, contre I'aieul au premier rang, a assis devant elle son
ours en peluche. A ses cotés Alice, 11 ans, d'un bras protecteur lui
entoure les épaules. Leurs sourires en dit long sur le moment de joie
qu'a représenté la cérémonie photographique. A les voir adossées a la
forét de jambes des adultes, on comprend que la vaste et enveloppante
famille se soit longtemps confondue, a leurs yeux, avec l'univers tout
entier.
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En 1915, s’offrit a David Baruk I'opportunité d’acquérir en médina, rue
Hammam Chorfa (une ruelle transversale a la rue El Gza), une petite
fabrique de mouture artisanale. La meunerie avait €té son premier
métier, en Tunisie, lorsque, vers 14 ans, a la mort de son pére, il avait
trouvé du travail dans une petite minoterie pour nourrir ses fréres et
ses soeurs. Cette fois, il ne s’agissait que d'un modeste ensemble, une
meule avec un ane, petite noria qu’il paya avec ses premiéres
économies et un crédit. Cependant, le train de vie s’améliora
rapidement. David acheta sa premiére automobile, une Delage, et la
famille déménagea dans un immeuble moderne du nouveau quartier dit
de I'Océan. La réussite vint a David avec cette petite fabrique de la rue
Hamman Chorfa.

C’est aussi grace a elle qu’il put, quatre ans plus tard, acquérir le
Moulin Gay, que I'administration avait placé sous séquestre comme
bien allemand. Le groupe Mannesman I'avait acheté avant-guerre et
avait eu juste le temps de rénover le béatiment, le dotant d’un
équipement moderne et d’un mobilier cossu. Cette usine (I'immeuble
qui la remplace aujourd’hui est situé avenue Mohammed V, entre la gare
et I'ex avenue Urbain Blanc) se trouvait, pendant la guerre, hors de la
ville, dont elle était séparée par une forét, considérée comme un lieu
dangereux la nuit. Mais le dimanche, les Rabatis aimaient s’y promener.
Lorsqu’il passait devant le moulin, David avait I’habitude de lever sa
canne et de dire : « Ce moulin sera a moi » et tous autour de
s’esclaffer. Haim Taib lancait ses fléches et méme Raoul Achour, le
sage, lui donnait raison. Le projet lui paraissait hors de portée, l'usine
elle-méme était trop immense. Mais tous se trompaient. En 1918, le
Moulin Gay fut mis en vente. David saisit sa chance et emporta
enchére a la bougie, grace au soutien spontané que lui manifesta ce
jour-13 Lestrade, le gouverneur de la Banque du Maroc. Un geste que
David n‘a pas voulu qu’on oublie.

A partir de 13, commence la légende dorée de David Baruk. Il devait
construire un empire et tout ce qui le concerne sera désormais nimbé
d'une aura respectueuse. Ma grand mére n'a pas peu fait pour contribuer
a ce résultat, d’autant plus qu’elle lui survécut 32 ans, son héros
disparaissant trop toét en 1939, a 64 ans. Mais d’autres confirmeérent
son point de vue. Le souvenir de David en imposait a tous ceux, plus ou
moins proches, que j'interrogeais. Ce type, incontestablement, était
populaire. Ici, on le raconte tombant la veste et retroussant ses
manches pour corriger un homme, 13, il sauve un ouvrier d'une fagon
héroique. La réussite semble avoir méme changé le physique de David
Baruk. Par exemple, sur la photo de groupe del1915, on l'apercoit
derriére les autres, petit, moustachu, presque quelconque. Or, sur | a
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majorité des portraits qui restent de lui, apparait un homme différent.
Il arbore une blanche et abondante criniére. Il ne semble plus petit et
sa stature est majestueuse. Sur lui, les éloges sont si unanimes que je
m'en étais fait l'idée d'un demi-dieu, comme le montre l'interprétation
que, dans ma mythologie personnelle, je me fis de son sabre. L'arme
était lourde quand je la découvris, un jour que je jouais chez ma grand
mére, derriére un secrétaire. Surtout, on ne pouvait la sortir de son
fourreau. Comme aucun de mes oncles, cousins, et fréres n'y parvenait,
pas plus qu'aucun adulte, la présence de ce sabre inutile m'intrigua.
Malgré son apparence d'abandon, était-il un signe posthume 7
Représentait-il le vrai kudos de mon grand pére ? N'attendait-il pas,
tel I'arc d'Ulysse ? Tant que ma grand mére vécut, personne ne put le
dégainer. A sa mort, ma mere fit ouvrir le fourreau et dégraisser la
lame. C'est désormais un sabre quelconque.

Alice, en 1997, évoque David Baruk : « C’était un colosse et un bel
homme, légendairement beau. [l était audacieux, rien ne l'arrétait. De
lui se dégageait une grande force et on était sécurisé en sa présence. | |
se levait avec le soleil, il lisait beaucoup. Il avait une grande
sensibilité, une grande perception des sentiments. »

NS
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Les Taib furent les premiers a quitter le derb Moreno. lls s’installérent
rue Souika, ou Alice se souvient d’avoir eu sa chambre personnelle.
Manou et Andrée, ses deux petites niéces qui n’avaient que deux et
quatre ans de moins qu’elle, aimaient venir chez elle voir depuis Ia
fenétre I'animation de cette grande rue de Rabat. Mais c’était surtout
les feux des grands établissements du boulevard El Alou qui attiraient
les pas de tous, lors de la promenade du soir ( « On reconnaissait les
familles a leur lampe », disait ma grand-mére). La brasserie Guillaume
Tell régalait de sa musique, avec un orchestre dirigé par Armand
Maistre, le pére du comédien Frangois Maistre, et le café Alsace-
Lorraine accueillait quelques bridgeurs dont David (un as, bien sir, a ce
jeu).

Quand Alice évoque aujourd’hui la médina de Rabat, elle retrouve
I'impression de sécurité que lui procurait I'intérieur de la cité (« un
cocon »). L’extérieur était au contraire dangereux. Bien sar, elle
craignait la rue Oukassa, qui était le lieu des prostituées, et — plus
encore —I’arrivée en ville des Aissawas, une secte extatique, dont les
membres entraient en transes. lls défilaient en procession,
retournaient leurs paupiéres et se donnaient des coups de hache sur la
téte. A leur passage, les magasins fermaient. Voir des roumis les
rendaient furieux, répéte Alice du méme ton grave effrayé qu’autrefois.
Un ethnologue aurait pu s’intéresser a cette secte et un poéte comme
Antonin Artaud aurait pu se réjouir devant le passage d’un tel théatre
de la cruauté, mais pas Alice a six ans.

La ville ne cessait de croitre. Elle poursuivait maintenant son
extension hors de la médina. La famille suivit le mouvement. Les Baruk
furent les premiers a sortir. Il trouvérent un logement dans un des
immeubles neufs du quartier de I‘Océan, dont le boulevard du méme nom
prolongeait, au-dela des murailles, le boulevard El Alou. L3, la famille
disposait d’une cuisine et d’une salle d’eau ot 'on prenait le bain dans
un tub, ainsi que des chambres séparées pour les parents et les
enfants. Le quartier disposait d’une école ol Béa conduisait ses enfants
en caléche (une voiture anglaise tiré par un alezan), tandis qu’Alice,
demeurée en médina, fréquentait I’école des baragues en bois de la rue
Petit-Jean (elle y alla jusqu’en troisiéme). Un jour, vers 13 ans, alors
qu’elle revenait de I’école, elle fut surprise par son frére Maurice, non
loin de la rue El Gza, en pleine conversation avec un garcon de sa classe
et recut une gifle retentissante. L’histoire est non seulement restée
I'occasion de fous rires entre Alice, Manou et Andrée, mais est aussi
devenue 3 leurs yeux le symbole des anciennes moeurs a combattre. Et
Alice, de fait, n'a plus transigé sur sa liberté.
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Mathilde Taib, soeur de Béa et d’Alice, devint la premiére a se marier
au Maroc. Elle épousa en 1916 Salomon Ifrah, un colon, originaire de
Constantine en Algérie (il était diplomé de I’école d’Agri de Maison
Carrée), qui venait s'approvisionner chez Achour, ou elle tenait la
caisse, un poste d'observation priviligié. Tous les constructeurs et les
entrepreneurs de la région y défilaient. Ifrah était lettré, franc-magon
convaincu, farouchement laic et arabisant distingué, ce que deviendra
aussi Mathilde. Raoul et David adoptérent vite Salomon et formérent
avec lui un inséparable trio de jeunes hommes. Sa propriété, située a
une centaine de kilométres au nord de Rabat, bénéficiait d’un limon de
sept métres. Son sol, I'un des meilleurs sols du pays, irrigué par le
Gharb, produisait duriz rond, des oranges, des artichauts, du blé dur et
des betteraves sucriéres. Mathilde y mena, dans l'enthousiasme, une
rude vie de broussarde. Sa passion réjouissait tous ceux qui lui
rendaient visite. Pour les enfants Baruk, le déplacement a la ferme
Ifrah était une féte. Ecoutons Gaston : « Nos ainés se prélassaient dans
les champs sur des matelas de fleurs et, tandis qu'il dégustaient le thé
a la menthe qui sortait fumant de splendides samovars, en compagnie
de Mansour Nejjai, le caid de Souk el Arba, nous jouions avec ses fils,
dont I'un d'eux deviendra le premier ministre de I'Agriculture du Maroc
indépendant, et tout cela pendant que les épis de la moisson épandus a
méme le sol, sous forme d'un grand cercle, étaient battus au pied des
chevaux tenus en laisse et tournoyant comme dans un cirque. »

Bref tous étaient heureux et l'on chercherait en vain un mauvais
souvenir d'autant plus qu'avec le temps la mémoire a désormais tout
positivé, exercice dans lequel la famille excella.

Aprés la rue El Gza, le derb Moreno, le quartier de |'Océan fut aussi vite
abandonné par les Baruk pour la nouvelle avenue Dar el Maghzen. Cet
axe, tiré au départ des murailles de I'intérieur, indiquait la nouvelle
orientation qu’allait prendre la ville. Aujourd'hui au tout début de
I'avenue Mohamed V, dans sa partie la plus retrécie, prés du marché
central, elle devint aussitot |'artére principale des nouvelles activités.
La, les Baruk habitérent l'immeuble Cousin qui, avec son entrée en
marbre et ses fers forgés, son style a la” fois moderne et rococo
colonial, était I'orgueil des constructeurs d'alors. Mathilde et son mari
y ont un pied a terre dans un appartement voisin,-a un jet de pantoufle.
Quand aux autres Taib, ils iront s’installer dans un appartement entre
la gare et I'emplacement du futur palais de Justice. Enfin, Achour,
toujours intrépide, choisit d'aller vivre en pleine campagne dans une
maison si éloignée qu'on évitait de s'y rendre le soir, de peur d'y
croiser des coyotes. A la fin des années 70, date de sa démolition,
cette belle demeure ornée de vitraux (elle abrita dans les années
cinquante et soixante |’établissement scolaire privé Grimonet) était
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située avenue Urbain Blanc, prés de l'actuelle batiment de Radio-Maroc
(RTM), c'est-a-dire en plein centre ville.

En 1922, David acheta hors de la ville, une maison qui se dressait face
3 la tour Hassan, grandiose minaret plat (sans pompon) d'une mosquée
restée inachevée depuis le Xlléme siécle, et que son architecte (le
méme qui érigea la Giralda de Séville et la Koutoubia de Marrackech)
avait voulue la plus grande du monde. La maison, grande avec son
jardin, paraissait petite et isolée sur la vaste esplanade au sol rouge
et argileux comme la tour et ses murailles. Le terrain penche et s’éléve
pour mourir sur une haute falaise surplombant le Bou Regreg qui
dessine en bas son large méandre. Cette situation permet de voir un
panorama circulaire depuis la riante vallée jusqu'a I'embouchure et les
murs des deux cités devant la mer.

La demeure appartenait aux princes Murat qui s’étaient faits aménagé
la une petite folie, comme & Paris au XIXéme siécle, mais dans un style
euro-mauresque. Le vieux prince ne vint pas chez le notaire. Cest son
fils, accompagné de son épouse, qui traita la formalité. Quelque jours
plus tard, le couple quitta le Maroc, abandonnant le pére & Rabat. Mes
grands parents apprirent par |'/llustration , qu'a Paris, le jeune homme
et son épouse menaient grande vie. Quant au vieux prince, mon grand-
pére lui attribua une partie de la maison. Pour le remercier, le vieillard
se mit a faire le jardinage dans la propriété. Certains soirs, il se
joignait a la famille et racontait ses fastes passés. Mais ruiné de
chagrin, il décéda rapidement.

La maison était une énorme batisse de caractére mixte. Quelques
tourelles, surmontées de tuiles vertes, dont une carrée au centre, plus
vaste et plus large s’élevaient depuis les toits. L’ensemble trappu
offrait un grand nombre de terrasses et de balcons de style arabo-
berbére. L'intérieur abritait différents appartements, qui furent
réaménagés a plusieurs reprises, mais le batiment conserva toujours
une étrange singularité. Le jeune Murat avait prétendu que la demeure
recelait dans ses murs une piéce introuvable qui pouvait, le cas
échéant, servir de cachette & un homme ou & un trésor. Mon grand pére
n'avait nul besoin d'une telle piéce et, agacé par l'insistance de son
interlocuteur qui entendait tirer un bon prix de son secret, il ne |'avait
pas écouté. Mais plus tard, alors qu'il entreprenait des travaux dans |a
maison, il voulut en avoir le coeur net et fit chercher a coups de pioche
la fameuse chambre, toujours vainement.

La villa Baruk, sise aujourd'hui 3 rue des Saadiens, a symbolisé pendant
prés de cinquante ans le centre de la vie familiale. Plusieurs mariages
et les noces d'or des Achour s'y déroulérent. La maison a aussi hébergé
des officiers américains avant le débarquement en 1942, le général
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Doolittle notamment, et des clandestins francais (plus de 300), avec la
complicité amusée de ma grand mere, présidente de I'Oeuvre des colis
aux prisonniers de guerre (institution agréée, qui permit d'envoyer 20
000 colis en trois ans & des soldats marocains et francais détenus en
Allemagne). Autour de la villa Baruk, le quartier était métamorphosé,
rempli depuis longtemps d’autres maisons. Heureusement, la tour
Hassan et son périmétre furent préservés. Les albums photographiques
de chacun d’entre nous montrent que la tour Hassan, omniprésente, fait
partie du décor, comme un membre de la famille.

Un dernier mot sur la maison. Elle disposait de caves voltées, ou gisait
un vrai trésor :les vins de grands crus sélectionnés par le vieux prince
au début du siécle. La cave semblait inépuisable, puisque des bouteilles
en étaient encore montées dans les années 70.

Autre lieu de territorialisation de la tribu, une ferme a une trentaine
de kilométres de Rabat, que David Baruk acquit dans les années 20.1l la
nomma La Manoussa, en hommage a sa fille, Manou. Aux premiers jours
d'avril, vers Paques, les familles avaient I'habitude de s'y retrouver. La
maison, simple et rudimentaire, était située sur un grand plateau
éloigné de la route des Zaers. Pour y accéder, il fallait emprunter un
méchant sentier, escarpé et dangereux aprés la pluie, qui traversait
plusieurs vallées. Autant dire que nous étions soulagés d'arriver sur le
plateau ol mon grand-pére avait établi son petit Eden, avec bassins,
colombiers, court de tennis. Chaque voiture était accueillie par des
cris de joie. Les tables étaient dressées a |'ombre du vieux palmier
devant le mas, parfois sous la tonnelle. L3, en ce bout du monde, jeunes
et vieux, comme inspirés par un charme du lieu, ont partagé leurs rires
et leurs confiants regards sur le monde. Plusieurs générations
d'enfants y ont grimpé aux pylones des éoliennes, dévalé les meules de
foin, construit des cabanes et dévasté les orangeraies, tandis que leurs
parents péchaient, chassaient, chevauchaient, jouaient aux boules sur
les sentiers ou au tennis sur le court en ciment. Pour chacun de nous,
golter aux plaisirs de la Manoussa s'identifiait donc a I'exaltante
sensation de la liberté. La Manoussa a été la passion et I'objet de tous
les soins de David. Ma grand-mére a toujours ‘prétendu que son époux s'y
rendait chaque matin a l'aube donner ses ordres (il est vrai qu'il
conduisait des voitures puissantes dont la fameuse Cord), puis qu'il
repassait rue des Saadiens lui déposer un bouquet de fleurs sur la table
de chevet, avant qu’elle ne se réveille et qu’il reparte a son bureau.
Est-ce cette anecdote qui a transformé tous les petits enfants de
David en de sérieux léve-tard?

Imagine-t-on ce que représente un pays « neuf » qui s'offrait, tel un
vaste jardin, de Tanger a Marrackech? Chaque année, a Noél, la famille
prenait ses quartiers d'hiver durant un mois a I'hétel de la Mamounia a
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Marrackech, depuis son inauguration en 1922 par I'Office national des
chemins de fer. Les hommes n’y passaient que le week-end. Dans la
salle 3 manger, lors des soirées de réveillon, la table de mon grand
pére se distinguait des autres par un petit moulin en sucre d'orge. A
I'entrée de David Baruk, I'orchestre jouait ['air de « Meunier, tu
dors...». Seul le gouverneur de la ville avait droit au méme traitement,
avec I'nymne marocain et une petite réduction de la Koutoubia sur sa

table.

A la Mamounia, les Baruk-Achour-Taib se sentaient chez eux, ils
connaissaient tous les clients, qu’ils viennent de Casa, de Tanger ou de
Londres (Winston Churchill, trés fidéle des années d’avant 39, aimait
faire sauter mon frére Alain sur ses genoux). L'été, les Baruk se
rendaient a2 Fédala (aujourd'hui Mohamedia), la nouvelle station
balnéaire entre Rabat et Casablanca, ou ils descendaient dans un hotel
en bois, chez Tirel. Mes parents appréciaient aussi le s€jour a Tanger.
C’était I’époque faste de la ville internationale. Les tailleurs indiens
vous faisaient un costume dans la journée. Tout se vendait. La ville
était florissante. Mon pére y retrouvait des amis, amateurs de poker,
de bridge et de tennis. Il y avait a Tanger quelques bons joueurs dont un
certain Naccache, originaire de Tunisie comme Raoul, qui passait pour
un grand joueur et l'un des beaux style d’Afrique du Nord. Je me
rappelle avoir vu quelques unes de ces parties mémorables au club de
Tanger. Les quatre joueurs s’amusaient bien. Les spectateurs aussi.
Pendant ce temps, ma mére et ses copines devaient prendre le thé a la
patisserie Portes. Quelle existence éreintante ! A croire gu’ils ne
travaillaient jamais. Or, ils travaillerent. L'entreprise, les Moulins
Baruk, fut méme la raison de vivre de certains d'entre eux.

Les Moulins devinrent vite une institution nationale avec trois, puis
quatre usines dispersées dans le pays (Rabat, Salé, Fez et Marrackech).
Le groupe qui, en 1952, employait plus de mille personnes, donnera
encore naissance a une fabrique de pates alimentaires et ala premiére
fabrique de couscous du monde (une premiére machine automatique a
produire la graine fut créée au début des années 50). Le renom des
Moulins Baruk vient aussi, pour une grande part, de la politique sociale
menée dans I'entreprise. Sur ce point, celle-ci n'eut pas de concurrence.
Dés avant 1943, un systéme de retraite était mis en place et, dés avant
50, étaient créées les premiéres allocations familiales, la premiére
médecine du travail avec mutuelle, le capital-décés (deux années de
traitement aux ayant-droit, majoré de 50% par enfant a charge) et
surtout la formation professionnelle. Il est certes abrupte de le dire
ainsi, sauf si I'on veut bien considérer la légitime fierté de ceux qui
réalisérent ce programme.

< £
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Moise Achour s’était éteint en 1922, a 82 ans. En 1924, vint le tour de
Haim Taib de lutter contre la mort. A 62 ans, celui que les enfants
appellaient Papa d’Alice, 'homme qui se débrouillait pour passer
chaque jour voir David Baruk, afin de lui raconter une blague ou de lui
en faire une, entra en agonie et prévint les siens qu’il refuserait de
recevoir tout rabbin : « Jusqu’a mon dernier souffle, pas u n’etrera ici.
Qu'on les jette hors de chez moi ». Son fermeté frappa les esprits
libres-penseurs de la famille. On pleura Haim et I'on ne décoléra pas,
lors de son enterrement au cimetiére juif, contre le comportement
archaique et avide des rabbins de Rabat.

En 1927, un événement en apparence anodin marqua profondément la
famille. C'est « I'affaire du cimetiére », ainsi que nous |'appelions. Le
cimetiére juif de Rabat était particuliérement vétuste et délabré. Or,
une opportunité se présentait. Un nouveau cimetiére municipal allait
étre constitué dans un nouvel et vaste espace, ou il était offert a la
communauté juive d'implanter une division séparée. Pour réaliser ce
transfert, le comité de la communauté sollicita I'avis du haut tribunal
rabbinique. La réponse fut négative au motif que tout cimetiére juif
doit étre radicalement a l'écart des tombes d'autres confessions et
rester sous le contréle exclusif des rabbins. Les Baruk-Achour-Ifrah
souhaitaient étre inhumés civilement dans le cimetieére juif, c'est-a-
dire sans priére et sans rite. Mais les autorités du cimetiére les y
autoriserait-elles? lls consultérent donc sur ce point le tribunal
religieux. Sa réponse ayant été une nouvelle fois négative, les
intéressés firent savoir en conséquence qu'ils désiraient étre inhumés
civilement au cimetiére municipal de Rabat. Ce qui sera respecté. Peu
de temps aprés cette décision, Ifrah, décédant prématurément, fut le
premier des trois amis a y étre porté. Sur sa tombe dépourvue de tout
autre signe, se lit la phrase suivante : « Celui-ci fut un homme et un
vrai citoyen ». Mes grands parents, mes oncles et tantes Achour, Taib,
Baruk furent tous inhumés dans ce cimetiére ou, a chaque nouvel
enterrement, nous passions devant la pierre tombale d'un anarchiste
rabati inconnu, un amas pierreux volontairement sans forme, brut et
non équarri, un méchant caillou ol aucun patronyme ne figurait, mais
ce seul message a la gravure profonde : « Ni dieu, ni maitre » qui
fascina plusieurs d'entre nous. L'affaire du cimetiére est loin d'étre
dérisoire et représente une étape fondatrice dans I'histoire familiale.
Elle n'empécha pas, cependant, ma grand meére de rester durant trente
ans, de 1926 a 1956, a la téte de I'Union des dames israélites du Maroc
et de jouer un réle important en faveur du progrés et de ['émancipation
de la femme juive marocaine. Quant a mon grand pére et mes oncles, ils
apportérent un soutien financier considérable & I'Alliance israélite
pour développer le réseau scolaire dans le pays. De la méme facon
qu'ils refusérent, face aux rabbins, de transiger sur leurs convictions,
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aucun d'eux n'était prét a renier sa judéité. Mais celle-ci allait
désormais étre vécue comme un anti-irrédentisme.

En 1934, quand vinrent les fascismes européens, I'italien David Baruk,
président de la communauté italienne au Maroc, prit la téte d'un
mouvement de boycott anti-nazi a Casablanca et Rabat. En 1937, il
rendit ses décorations italiennes et rejeta sa nationalité en signe de
protestation contre I'axe Rome-Berlin. Il demanda alors la nationalité
francaise pour lui-méme et pour son fils Gaston, né a Sousse. Sa
femme et ses filles, nées en Algérie, étaient déja francgaises par le
décret Crémieux. C'est pourquoi, lorsque ce décret Crémieux sera aboli
pendant la guerre, Béa, Manou et Andrée seront provisoirement déchues
de la nationalité francaise, a I'exception de Gaston naturalisé en méme

temps que son pére.
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Mes fréres et moi sommes donc nés au Maroc, d'un pére tunisien et
d'une mére née en Algérie. Mais juifs maghrébins a part entiére, nous
ne pouvons nous dire juifs du Maroc. Marocains inaccomplis, et juifs
sans communauté, ol sommes-nous ? Nous voila en France, un pays
comme le coeur peut en concevoir. C’est du moins ce que, de loin, nous
nous en étions dit et que je continue aujourd’hui de penser. Quant a la
langue francaise, elle est devenue depuis longtemps notre maison.

De I'enfance au Maroc reste cependant beaucoup, comme une qualité du
ciel, un bleu clair d’océan qui accompagnait mes réveries d'alors.
Inoubliable aussi, le pur bonheur du soir, cette féte du crépuscule qui
me tournait la téte lorqu'une lumiére dorée semblait monter, comme
sourdant de la terre rouge du pays (« el hamra », en arabe; « purple
haze », aurait dit Hendrix). Mais je n'ai compris que plus tard que le
Maroc avait construit mon étre, déterminé mes affects par les odeurs,
par les signes partout disséminés (aux murs, tapis, tatouages). Le
Maroc c’est aussi une certaine expression joyeuse des visages, des
rides fines qui éclairent et prolongent le sourire des yeux.

Le Maroc appartient a la catégorie de ces pays qui occupent sur le globe
une situation magique et forte : entre deux mers, a I'intersection de
deux continents. Il incarna, aux yeux des Grecs anciens, le jardin des
Hespérides, siége du grand Atlas et des Colonnes d'Hercule, seuil du
monde connu (la Méditerranée) et de son au-dela. Vers le Véme siecle
avant Jésus Christ, le Carthagino-phénicien Hannon, premier navigateur
a longer ses cotes et établir des comptoirs commerciaux, y découvrit
ceux que les Romains appelleront les Berberes, et qui se nomment eux-
mémes Tamazit : « les hommes » , un peuple charmant et pacifique de
pasteurs et d'agriculteurs, composé de cinq tribus qui rivalisent de
joie de vivre et de gentillesse. Mais au combat, on craint leurs
guerriers qui s'y montrent, dit-on, tels des « lions ». Hannon croyait 2
tort qu'ils habitaient le pays depuis toujours. Des recherches récentes
avancent I’hypothése qu'ils proviendraient du Tibet, ce qui expliquerait
leur style architectoral proche de celui connu dans I'Himalaya. Le Rif et
I'Atlas constitue le coeur du pays berbére actuel. Dans certaines
vallées isolées, on vit encore comme a |'époque-antique de la Bible ou
du Coran. Les Berbéres adoptérent les trois religions monothéistes,
puisqu'il exista de puissants royaumes chrétiens et juifs (par exemple
celui dirigé par la Kahina, i. e. la Cohen) qui résistérent aux Romains.
Les chrétiens disparurent, mais des juifs berberes vecurent durant des
siécles, la-haut, en harmonie avec des musulmans jusqu'a aujourd'hui.
Les femmes n'y sont pas voilées et portent des vétements gais et
chamarrés, qui les font ressembler & des indiennes d'Amérique. On les
prétend plus libres qu'ailleurs en Afrique. Chez les Ait-Haddidou, par
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exemple, elles peuvent chaque année, a I'occasion du moussem (réunion
de tribus) d'Imilchil, venir divorcer et choisir un nouveau mari. Les
hommes, avec leur ample et simple djellaba de laine, au capuchon
pendant, leurs sandales découpées dans le caoutchouc de vieux pneus,
ont 'allure débonnaire des gentils peuples des contes enchantés. Leurs
tétes semblent d'autant plus petites qu'ils ont les cheveux coupés de
prés, voire rasés. Leurs yeux sont souvent clairs, parfois bridés, les
pommettes hautes, le nez petit et fin. Malgré cet air bonhomme, chacun
a les gestes d'un seigneur, qu'il dirige la cérémonie du thé devant un
feu de camp ou chez lui dans son ksar, qu'il chevauche un pur-sang ou
trottine sur un baudet. Du nord au sud, on les voit, tels sortis d'un
temps immémorial, pousser leurs biquettes faméliques ou cultiver
avec des outils d'autrefois les édéniques vallées du Rif ou de I'Atlas.
Mais tous, Rifains, Ait-Atta, Ait-Haddidou, Ait-Zemmour, Ta-Cheuleit
(appelés familierement les Chleuhs) ont en partage un méme sourire,
des yeux rieurs et innocents, qui m'ont toujours évoqué une survivance
de I'Age d'or. Citadins, les berbéres, notamment les Chleuhs, sont
devenus commercants, épiciers surtout, a l'instar des Chinois dans le
Sud-Est asiatique et le Pacifique. Mais quelle différence d'accueil dans
les échoppes chinoises et berbéres. La description des premiéres a
inspiré a la littérature coloniale ses pages les plus racistes : saleté,
activité vermineuse, apreté au gain, des mots que je cite non pour
accréditer leur infamie, mais pour ce qu'ils témoignent du racisme
qu'ils ont suscité. Rien a voir avec la description par les mémes de
I'échoppe berbére. Les uns sourient, les autres en imposent. Comme le
chinois, le berbére travaille en famille. A toute heure, il y a donc
toujours quelqu'un pour répondre et servir. Mais chez le berbére, nulle
marmaille industrieuse, appliquée et grave. En attendant le client,
I'enfant dort derriére le comptoir, la téte sur un amas d'oranges. Il rit
en s'éveillant.

En Algérie, le Sahara remonte trés haut, s'approchant prés des cotes.
Au Maroc le désert se trouve barré par I'Atlas, dont le surgissement le
repousse loin au sud. Entre les premieres dunes et les hautes
montagnes, la terre se diversifie en paysages rares, comme autant de
préparations, d'essais introductifs au grand traumatisme a venir dans
la croite terrestre. Ce sont de ces régions dont proviennent les
dynasties marocaines. Toutes franchirent I'Atlas et conquirent le grand
pays vert au climat tempéré qui s'étend jusqu'aux deux mers. Est-ce
pour cela que, dés I'arrivée a Tanger, parvient cette sensation d’avant-
golt du désert ? Le Sahara est loin, mais sa présence s'est insinuée
dans tout le paysage. Ainsi, aucun doute : nous sommes sur le continent
africain. La terre vibre ici autrement, les vents portent des lumiéres
pleines d'enchantements antiques.
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En face, I'Espagne offre un topo presque symétrique jusqu'aux Pyrénées,
comme une image inversée ramenant un passé culturel commun et
repoussant plus loin le vrai début de I'Europe. En fait, les deux pays ne
cessérent d'agir I'un sur l'autre. L'histoire montre que leurs contacts
furent toujours extrémement féconds. L'Espagne chrétienne qui,
pendant les XVléme et XVilléme siécles, domina le monde, s'était
établie sur la plus raffinée des sociétés arabo-berbéro-andalouses.

Le Maroc fut le seul pays d'Afrique du Nord a repousser |'invasion
turque, ce dont s'enorgueillissent tous les Marocains, mais les Romains
y avaient autrefois pénétré comme en Algérie et en Tunisie. Aussi y
eut-il des berbéro-romains, équivalents africains des gallo-romains.
Saint-Augustin aurait pu voir le jour au Maroc, mais naquit dans
I’Algérie voisine, a Hyppone, prés d’Annaba, I'ancienne Bone. Ce monde
fut balayé par la conquéte arabe et I'islamisation jusqu’a I’Atlantique.
Dés lors des berbéro-arabes fondérent la puissance et |'unité
marocaine. Certaines des dynasties chérifiennes régnérent de Toléde
jusqu'en Libye. Beaucoup de musulmans et de juifs chassés d'Espagne en
1492 trouvérent refuge au Maroc, ou ils jouérent un réle fondamental
dans le développement des arts et des techniques. En découvrant Fés,
Léon I'Africain, qui arrivait pourtant de Cordoue, prétendit découvrir
pour la premiére fois ce qu'était une grande ville.

Raffinement, tradition d'hospitalité, esprit d'ouverture caractérisent
donc la société marocaine. Au XIXéme siécle, cependant, le pays connut
I'une de ses principales périodes de déclin. Il se replia sur lui-méme et
périclita, pendant que dans les pays voisins la France étendait son
influence d'Alger au Sahara. Pour barrer son expansion, les autres
puissances, I'Espagne d'abord, puis la Grande-Bretagne et I'Allemagne
convoitérent le royaume chérifien, seul territoire africain demeuré
enclavé. Jusqu'en 1896, le sultan Moulay Hassan réussit & profiter de
leur antagonisme pour retarder [|'échéance de la colonisation. Les
premiéres années du XXéme siécle furent mouvementées : la
déclaration de Tanger par |'empereur Guillaume 1l en 1905, la
conférence d'Algésiras (1906) qui placait le pays sous le protectorat
des grandes puissances, le débarquement des troupes francaises 32
Casablanca (1907), la canonniére allemande devant Agadir, et enfin |a
signature par le sultan du traité de protectorat -(1912) avec la France
et I'Espagne (celle-ci administrant les régions du Rif au nord, et d'Ifni-
Tarfaya au sud).

L'occupation frangaise commenca |& mieux qu'ailleurs. Lyautey, premier
résident général de France au Maroc, fit appel a des capitaux privés
pour développer I'équipement du pays, tout en veillant a ce que les
habitants n'en sortent pas spoliés. Il utilisa parfois la force et I'on
peut contester maintes de ses décisions, mais, dans l'ensemble, il
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respecta le pays dont il était tombé sincérement amoureux. Aprés son
départ (en 1926), I'Administration francaise se fit plus directe et
suscita les mémes amertumes qu'ailleurs. De nouvelles terres furent
distribuées et non plus vendues, afin d'accélérer la colonisation rurale.
Dans les villes, les élites commencérent a contester le systéme de
|'administration directe. Le premier parti politique marocain, le
Comité d'action marocain, fut fondé vers 1930. La revendication
nationale n'allait plus cesser de croitre.

Aprés la deuxiéme guerre, encouragée officiellement a partir de 1952
par le sultan Mohammed V, elle se radicalisa jusqu'a la crise de
décembre ou Casablanca connut des événements sanglants. La situation
devenait grave. C'est alors que Manou, la soeur de ma mere, intervint de
Paris.

Manou, qui est devenue artiste-peintre, avait quitté le Maroc pour New-
York au début des années 40, avant de s'installer a Paris aprés la
guerre. Amie d'André Breton, Benjamin Peret, Julien Gracq, Ponge, et de
nombreux peintres comme Hérold et Toyen, elle possédait I'avantage du
regard éloigné sur la situation politique marocaine. L'attitude rigide du
gouvernement francais la révoltait, et elle était convaincue que seul le
dialogue permettrait de reconstruire ['amitié franco-marocaine. Elle
connaissait aussi Pierre Mendés-France, dont ['épouse était sa
meilleure amie. Elle les alerta sur la situation marocaine et organisa
chez elle des réunions, ou les principaux leaders marocains
retrouvaient des interlocuteurs francais pour évoquer I'indépendance.

A Rabat, le reste de la famille était indécis. Prenons le cas, par
exemple de mon oncle Gaston, frére de Manou et d’Andrée, qui
représente bien |'attitude générale, d'autant plus qu'il était alors en
charge de |'entreprise familiale. Gaston s'occupait exclusivement de
son entreprise, qui occupait toute ses pensées. Pourtant, autrefois

étudiant & Paris, il avait eu le golt de la politique en découvrant une
campagne électorale et les débats d'idées qui caractérisent la
démocratie. Au retour a Rabat, il eut une premiére conversation sur

I'indépendance du Maroc avec Ahmed Lyazidi et Ben Aissa Raissi,
commercants en farine et en grains. Puis, dans les années 30, ses
amitiés avec Lyazidi, Sebti, Zeghari commencérent a le sensibiliser
aux revendications marocaines.

A son retour de la guerre (il fut le premier officier allié a entrer dans
la ville de Stuttgart), il évoluera désormais dans le milieu des
affaires, qu'il définissait lui-méme comme « celui des céréales, de la
minoterie, de l'industrie, du commerce en général, de la banque, et des
activités annexes comme le courtage, les transports, les assurances » .
L'entreprise devait alors lui fournir un bon poste d'observation et une
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grande pratique sur le monde. En 1945, il fut désigné pour faire partie
de la mission francaise de productivité aux Etats-Unis. Il sera ensuite
sur-arbitre du travail, vice-président du Comité marocain de la
Chambre de commerce internationale, chef de délégation de la Chambre
de commerce internationale a la premiére mission économique des
Nations-Unies pour I'Afrique (Addis-Abeba, 1958), conseiller du
Commerce extérieur de la France durant presque 20 ans. Mais ce grand
patron n'a vécu que pour son entreprise. On peut dire qu'il y songeait 24
H sur 24.

Gaston devait tellement incarner Les Moulins Baruk que tout ce qui les
touchait avait une incidence quasi-physique sur lui, comme on le verra
quand on dut le transporter d'urgence a I'hépital au moment de la
négociation de la vente des Moulins. Ceux-ci lui avaient apporté ses
principales joies. Il souhaitait sa gestion irréprochable. A I'exemple de
David Baruk, il maintint jusqu'au bout un climat social qui mélait
fraternellement Marocains et Francais des trois religions. Sa grande
fierté sera de laisser a ses successeurs un encadrement entiérement
marocain. Cependant, il était quelque peu isolé dans sa tour d'ivoire, il
avait peu d'amis. Mais des relations qu'il noua avec Félix Nataf, son
ainé de 12 ans, eurent sur lui une influence considérable. L'homme
devint son mentor. Ce directeur de banque avait un regard aigu sur les
problémes économiques et politiques. Homme de gauche, il encouragea
Gaston dans ses innovations sociales et lui présenta les hommes
politiques d'aprés l'indépendance : Zeghari, Bekkai, Bouabid, Benhima,
Lamrani, avec qui il était en contact étroit depuis qu'il avait créé en
1950 les « Amitiés marocaines », ol se réunissaient encore des
hommes tels que M'Hamed Dadi, Georges Lamirand, Ahmed Zarrouk,
Meyer Tolédano, M'Hamed Joundy, Jacques Latscha, J. Pérez, Abdelaziz
Filali, Pierre Ray, qui devaient aussi jouer un role déterminant en
faveur de l'indépendance. Mais en 1952, alors que s’accélére la poussée
nationaliste, Gaston ne pouvait pas encore souhaiter I'indépendance du
Maroc. Bien qu'il n'ait pas été exempt de reproches a I'égard de la caste
des fonctionnaires coloniaux, dont il avait vu pendant la guerre
I'empressement a appliquer le statut des juifs, et le préjugé
défavorable dans toutes les démarches administratives, il ne parvenait
pas i se faire une religion sur le bien-fondé d'une rupture du pays avec
la France. Le maintien du statu quo n'était-il pas préférable a
I'aventure? Dans le cas de I'indépendance, que deviendrait I'entreprise
? En fait, au début des années 50, Gaston, tout entier a ses
préoccupations, était fort éloigné du monde intellectuel, politique et
artistique de Manou, quand celle-ci lui donna son formidable « coup
d'épaule », ainsi qu'il I'a appelé.

Aprés les événements de Casablanca, la situation que les autorités
voulaient reprendre énergiquement en main s'était considérablement
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durcie. Certains stratéges calamiteux imaginérent alors de remplacer
Mohammed V par son cousin Ben Arafat. La déposition du roi, le 23 aodt
1953, provoqua la chute du gouvernement francais et poussa le
mouvement nationaliste a répondre par l'action armée. L'erreur était
patente. Diverses personnalités ostensiblement favorables a la
présence frangaise, comme le directeur du quotidien du soir « La Vigie
», furent assassinées, tandis que les anti-indépendantistes
réagissaient par les attentats meurtriers contre Driss Slaoui, Le
Maigre-Dubreuil... (Mazella en réchappa). Puis, alourdissant le climat,
Meknés connut des émeutes d'une grande violence, et des juifs furent
méme tués dans un village. Gaston ne pouvait plus tergiverser. Manou,
plus clairvoyante et déterminée que jamais, donnait depuis Paris des
nouvelles alarmistes, que confirmaient localement le groupe des amis
de Nataf. Manou avait raison depuis le premier jour dans sa
persévérance a réunir autour d'elle, rue de Villiers, des hommes
attachés a la poursuite du dialogue. D'un coté Bekkai, Zeghari,
Abdeljelil, Boucetta, Bouabid, Alaoui, Ben Seddick, et de l'autre,
Dioméde Catroux, André Ardant, Edgard Pisani, André Labarthe, Noel
Pouderoux, Gazier, De Peretti. Gaston comprit qu'il fallait aider les
négociations de I'avenue de Villiers. Il y introduisit le groupe Nataf.
Pierre Mendés-France, président du conseil en 1954, fut soigneusement
tenu au courant de ces entretiens et accepta, comme soOn sucesseur
Edgar Faure et Antoine Pinay, alors ministre des affaires étrangeres,
de recevoir les leaders marocains pour aboutir finalement a la
déclaration d'indépendance, le 18 novembre 1955 a la Celle-Saint-
Cloud. « Bien que ma participation fut modeste, dit Gaston, dont
'engagement lui valut cependant plusieurs lettres de menaces de mort,
Sa Majesté Mohammed V me fit I'honneur de me recevoir a une audience
particuliére a Saint-Germain-En-Laye, le 15 novembre 1955, soit trois
jours avant son retour triomphal au Maroc. »

Ce retour fut effectivement triomphal. L'enfant de 10 ans que j'étais
pouvait aisément mesurer |'importance de I'événement. Tout le pays
était mobilisé dans l'attente et Rabat, en féte, n'avait encore jamais
accueilli autant de monde. Des foules considérables, venues de toutes
les régions du Maroc, étaient massées sur le trajet en un immense
cordon de couleurs, entre I'aéroport de Salé et le palais du Méchouar. La
musique des radios se répandaient partout. Soudain, un grand silence
régna : le roi descendait la passerelle de I'avion. Quand le speaker
annonca que Mohamed V venait de « toucher le sol chérifien », une
clameur universelle retentit et courut telle une onde depuis Salé et
Rabat jusqu'aux confins du Maroc. Le convoi arriva a Rabat, ou le
premier acte royal fut une cérémonie religieuse en plein air, donnée
sur I'esplanade de la Tour Hassan, sous les fenétres de ma grand-mere.
Nous étions aux premiéres loges pour assister a cette manifestation ol
plus de cent mille personnes mélérent leurs voix pour célébrer la grace
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du moment. Jamais, depuis ie Xiiéme siécle, la grande mosquée n'avait
encore servi de cadre a une priére. En cette journée radieuse, l'air était
ivre des youyous. Je ne crois pas avoir revécu pareille féte des yeux et
des sens comme celle qui nous submergea tous ce jour-la. Les
nombreux amis, et la famille au complet comme aux plus grands jours,
&taient installés sur les terrasses de la villa, a peine suffisante pour
contenir tous ceux qui voulaient s'y presser. De la-haut, nous vimes
bien que Mohammed V avait repris possession du royaume. Plus tard,
une autre priére eut lieu a la petite mosquée du Méchouar. Manou,
conviée au palais pour la réception du monarque, dut a l'insistance de
Moulay Ahmed Alaoui d’ étre la seule « francaise » autorisée a y

assister.

Dans son livre « L'indépendance du Maroc », Félix Nataf raconte a
propos de la constitution du premier gouvernement marocain le 7
décembre 1956 : « J'avais été convié pour cette date a un déjeuner qui
devait réunir, chez mon ami Gaston Baruk, avec Mme Pouderoux, sa
soeur, de passage au Maroc, MM. Bekkai, Zeghari, Bouabid, André
Labarthe, de Paris, Conchon, Hentschel et Imberti, de Casablanca. Nous
ne pensions pas que le jour fixé pour ce déjeuner allait coincider avec
celui de linvestiture du nouveau gouvernement, et nous nous
demandions si les trois hommes d'Etat n'allaient pas s'excuser, ce qui
et été parfaitement compréhensible. Or la cérémonie d'investiture
terminée, ils vinrent tous les trois, et nous elimes ainsi, par un simple
hasard, le premier déjeuner du premier gouvernement national
marocain. »

Ainsi, dans le Maroc indépendant, les Moulins Baruk continuérent-ils a
atre bien vus des nouvelles autorités et a jouir de leur prestige.
Pourtant, 3 la méme époque, les Mimran, principaux concurrents avec
leurs Moulins du Littoral, repliaient leurs activité en Cote d'lvoireet au
Sénégal, et les Skali d'Algérie rachetaient en France la marque de
pates Rivoire et Carré.

Aux Moulins, on ne se faisait pas de souci particulier, cependant Raoul
partit a Paris réaliser une étude sur intérét  d’implanter en France une
fabrique de semoule de couscous. Les Moulins Baruk fabriquaient depuis
toujours cette semoule, roulée par des ouvriéres, et dont quelques
rares paquets étaient arrivés en France avant-guerre. Mon grand-pére
raconte fiérement qu’un jour, a bord du paquebot Normandie, un
couscous fut proposé aux passagers. David demanda a voir la marque et
on lui apporta un paquet Baruk. A I’époque de cette histoire, la graine
du couscous était encore roulée par des ouvriéres. Mais en 1956, a
I’époque du projet de Raoul, les ingénieurs des Moulins avaient mis au
point une machine, la premiére au monde de ce type. Elle produisait
depuis quelques années a Salé, donnant toute satisfaction. ‘Elle
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comprenait un empaquetage automatisé et I’ensemble, facile a monter
et d’'un fonctionnement tout aussi simple, n‘occupait pas une grande
surface. Un petit hangar et quelques camions suffiraient a
approvisionner le marché métropolitain, pensa-t-on alors. L’étude
concluait qu’une telle opération n’aurait que des résultats moyens,
sinon passables. L’enthousiasme n’était pas au rendez-vous. En cette
année 1956, aucun rapporteur n’entrevit le futur raz-de-marée des
rapatriés d’Algérie. Et a Rabat, personne n’eut d’éclair visionnaire non
plus. Aujourd’hui, le couscous est un plat qui a fait le tour du monde.

Les Moulins Baruk abandonnérent ce projet qualifié de marginal et
continuérent de jouer « la carte marocaine ». Tout se passa bien
jusqu'en 1974, date ou fut promulguée la marocanisation des
entreprises : 51% de leur capital devaient étre désormais détenus par
des nationaux. Or national, aucun membre de la famille, on s'en
souvient, ne I'était. Il fallait céder les Moulins. Pour mon frére Alain,
dauphin désigné depuis plusieurs années et qui était sur le point de
recevoir les rénes de I'entreprise, le coup, que rien n'avait annoncé,
était dur. Il fut aussi cruel pour Gaston, qui avait voué sa vie a une
entreprise dont I'histoire allait au-dela de sa personne et dont les
fondations, faites pour durer longtemps apreés lui, s'identifiaient
pourtant avec les racines familiales dans le pays. Alain et lui
négociérent donc avec des repreneurs, mais les Moulins Baruk n'étaient
pas un groupe ordinaire. lIs écartérent plusieurs candidats jugés
insuffisamment préparés a gérer un tel outil, quand se présenta a eux
un groupe de sept hommes d’affaires emmenés par Cassidi, un berbére
du Sousse qui possédait des sardineries 3 Safi. Les discussions
commencérent, et c'est alors qu'elles évoluaient favorablement vers la
cession que Gaston eut son accident. A un moment, il quitta la table,
mais arrivé aux toilettes il ne put uriner. La rétention était
particuliérement douloureuse. Aucun dolite, ca ne passait pas. |l fut
transporté d’urgence a ['hopital. Et Alain dut seul mener les
conversations a leur terme.

Gaston survécut moins de dix ans a la cession des Moulins. Il mourut a
Nice et fut, selon ses volontés, inhumé 3 Rabat dans le caveau familial.
Ses obséques réunirent une foule considérable, venue rendre hommage a
celui qui porta longtemps, et méme aprés 70 ans révolus, le surnom de
«ould Baruk», le fils de Baruk. On raconte que Ceux qui avaient la
charge d'ouvrir dans la ville le grand cortége prirent d'abord la
direction du cimetiére juif, ce qui fit rire la famille, dans I'émotion.
Au cimetiére municipal, le cortége, conduit par le premier ministre
marocain, passa devant la tombe des Achour, des Ifrah, des Taib, et des
autres amis d'autrefois, tel «Ni-Dieu-ni-maitre». L3, aucune cérémonie
religieuse n'était prévue, selon la tradition familiale, mais les
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ouvriers des Moulins proposérent, a la surprise générale, de prononcer

une priere musulmane. Ce qui fut fait.
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